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  Comment doit-on parler des arts , je lutte avec cette question , je peux bien le dire , à vrai 
dire tout au long de ma vie et je me permettrai de prendre pour point de départ deux 
étapes au cours desquelles j’ai tenté d’aboutir un peu dans ce combat . La première fois , il 
s’agissait de ce moment où , à la fin des années quatre-vingt du dix-neuvième siècle , j’eus 
à prononcer ma conférence Gœthe , père d’une esthétique nouvelle devant le 
Gœtheverein de Vienne. Ce que j’avais à dire alors sur l’essence des arts me faisait 
l’impression de ressembler à un homme qui voudrait parler mais qui , étant en fait muet , 
doit exprimer par des gestes ce qu’il lui incombe d’exposer . Certaines circonstances de la 
vie m’avaient en effet inspiré l’idée de parler de l’essences des arts dans un langage 
philosophique . J’avais travaillé à me détacher du kantisme pour accéder , en philosophie , 
à la pensée de Herbart 3 , et cet herbartianisme se révéla à moi à Vienne en la personne 
d’une personnalité typiquement représentative de cette philosophie herbartienne : le 
professeur d’esthétique  Robert Zimmermann . 4  A l’époque Robert Zimmermann avait 
achevé depuis un certain temps sa grande Histoire de l’esthétique en tant que science de 
la forme ; il avait déjà présenté au monde son ouvrage systématique consacré à 
l’ Esthétique comme science de la forme et j’avais consciencieusement étudié et analysé 
ce que Robert Zimmermann , théoricien de l’esthétique herbartienne avait à dire dans ce 
domaine . J’assistais alors aux cours de l’université de Vienne et j’avais devant moi ce 
représentant de l’herbartianisme : Robert Zimmermann . Lorsque je fis la connaissance de 
Robert Zimmermann personnellement , je fus tout à fait fasciné par la personnalité 
remarquable de cet homme plein d’esprit et de vie . Ce qui vivait dans l’homme 
Zimmermann ne pouvait vous être qu’extraordinairement et profondément sympathique . 
Je dois dire que bien qu’il eut dans toute sa stature quelque chose d’extrêmement rigide , 
bien des choses me plurent dans cette rigueur , parce que sa manière d’être , tout comme 
ce caractère d’une coloration singulière que prend la langue allemande chez ceux qui la 
parlent dans l’allemand de Bohême , dans l’allemand de Prague , dans les nuances de ces 
parlers , m’étaient tout particulièrement sympathiques . L’allemand pragois que parlait 
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Robert Zimmermann me le faisait paraître extraordinairement sympathique à un degré rare 
lorsque , s’adressant à moi , qui m’occupait déjà intensément de la Théorie des couleurs 
de Gœthe 5 , il me disait : « Ah ! le Gœthe physicien ne peut tout de même pas être pris au 
sérieux ! Un homme qui n’était même pas capable de comprendre Newton ne peut pas 
être pris au sérieux comme physicien ! » - Et je dois dire que le sens de cette phrase 
disparaissait complètement derrière la manière coquette et gracieuse dont ce genre de 
propos se communiquaient à travers lui à d’autres personnes . De tels adversaires 
m’étaient extraordinairement agréables . 
 

  Mais j’ai aussi connu Robert Zimmermann par la suite , ou peut-être déjà avant , lorsqu’il 
professait son enseignement de philosophie herbartienne . Et je dois dire que 
esthétiquement parlant , l’homme affable et sympathique disparaissait complètement ; 
l’homme Zimmermann devenait complètement herbartien . Je n’ai pas compris tout de 
suite ce que signifiait la façon qu’il avait de passer les portes , de monter sur l’estrade , de 
poser sa canne fine et légère , sa manière bizarre d’enlever sa redingote , sa manière 
bizarre de marcher vers sa chaire , sa manière bizarre de s’y asseoir , d’enlever ses 
lunettes , ces pauses bizarres qu’il marquait , ces yeux pleins d’expression dont il laissait 
errer bizarrement le regard après avoir enlevé ses lunettes , vers la droite , vers la 
gauche , vers le bas , sur le tout petit nombre des auditeurs présents ; et ce fut là , au 
début quelque chose d’impressionnant . Cependant , comme j’avais déjà entrepris depuis 
un certain temps une lecture approfondie des écrits de Herbart , il se fit une étincelle dans 
mon esprit , et aussitôt passé le premier instant de surprise , je me suis dit : Ah oui , on 
passe la porte en herbartien , on range sa canne en herbartien , on enlève sa redingote en 
harbartien , on laisse vagabonder ses yeux sans lunettes sur son auditoire en herbartien . 
– Et alors , Robert Zimmermann commençait à parler de philosophie pratique avec 
l’extraordinaire force de sympathie émanant de son parler teinté de dialecte pragois , et 
voilà que cette langue de Prague revêtait les formes de l’esthétique herbartienne .  
 

  Après avoir vécu cela , je compris très bien du point de vue subjectif de Zimmermann 
pourquoi figurait en exergue à la première page de l’esthétique de Zimmermann cette 
sentence de Schiller 6 : « La destruction de la matière par la forme , tel est le véritable 
secret de l’artiste »  – car j’avais vu comment l’individu affable , sympathique , 
impeccablement gracieux semblait disparaître en tant que contenu pour réapparaître sur 
l’estrade sous une forme herbartienne . Ce fut là , un expérience extrêmement significative 
pour la psychologie des arts . 
 

  Et si vous comprenez qu’on peut aussi présenter une telle caractéristique d’une personne 
quand on aime , vous ne m’en voudrez pas de parler comme je vais le faire : puisse Robert 
Zimmermann , que j’ai beaucoup vénéré , pardonner que je me sois servi du mot 
« anthroposophie » qu’il a utilisé dans un livre pour désigner par un titre de couverture 
composite un mélange d’abstractions logiques , esthétiques et éthiques , que je me sois 
servi de ce mot pour exposer scientifiquement la nature psychique et spirituelle de l’être 
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humain . Robert Zimmermann a en effet appelé l’ouvrage dans lequel il s’est livré à 
l’opération que j’ai décrite Anthroposophie . 
 

  Lorsque j’eus à prononcer ma conférence sur  Gœthe , père d’une esthétique nouvelle , 
j’ai dû me libérer de cette expérience par laquelle un élément pour ainsi dire artistique 
m’était apparu métamorphosé en une forme sans contenu . Je pouvais admettre le bien-
fondé de la conception zimmermannienne selon laquelle dans l’art , on a tout à fait à faire , 
non pas à des contenus , non pas au « quoi », mais à ce que l’artiste fait du contenu d’une 
chose observée en fonction de son imagination , de sa créativité . Et nous avons vu aussi 
Herbart prendre chez Schiller sa notion de forme . Je pouvais tout à fait discerner ce que 
cette tendance avait de profondément légitime , mais je ne pouvais m’empêcher d’opposer 
à celle-ci l’idée que la forme que l’imagination véritable peut atteindre de cette façon doit 
être comme soulevée , élevée , et devrait alors apparaître dans l’œuvre d’art d’une façon 
telle que nous recevions de l’œuvre d’art une impression semblable à celle que seul le 
monde idéel peut autrement nous donner . Spiritualiser de ce que l’homme peut percevoir , 
élever le sensible dans la sphère de l’esprit ; et non pas anéantir l’esprit par la forme , 
cela , c’était ce dont je cherchais alors à me libérer après l’avoir tiré d’une étude 
consciencieuse de l’esthétique herbartienne .  
 

  Il est vrai que d’autres éléments étaient intervenus . Un philosophe de cette époque que 
j’appréciais tout autant que Robert Zimmermann , qui m’est extrêmement sympathique en 
tant qu’homme , Eduard von Hartmann 7, a écrit dans tous les domaines philosophiques et 
il avait aussi précisément à cette époque écrit sur l’esthétique , dans un esprit pour une 
part semblable et pour une part différent de celui de Robert Zimmermann . Encore une 
fois , vous ne devez pas interpréter l’objectivité que j’essaye d’avoir comme si je voulais 
être sans cœur à son égard . On peut en effet caractériser l’esthétique de Eduard von 
Hartmann par le fait qu’il a arraché aux arts  – lesquels lui étaient à vrai dire assez 
étrangers –  quelque chose qu’il appela plus tard l’apparence esthétique . Il arracha aux 
arts ce qu’il a appelé l’apparence esthétique , tout comme on le ferait avec une personne 
vivante dont on voudrait arracher la peau . Et c’est à partir de cette procédure , de cette 
opération de dépeçage à vif des arts vivants qu’il édifia son esthétique . Et la peau 
arrachée – est-il étonnant qu’elle soit devenue cuir après le traitement impitoyable que lui 
infligèrent les philosophes de l’esthétique si étrangers aux arts ? – Ce fut là , la deuxième 
chose dont j’ai dû me libérer à l’époque . Et j’ai essayé de créer dans ma conférence une 
atmosphère que j’évoquerai ainsi : pour pouvoir parler des arts , il faut que le philosophe 
ait assez d’abnégation pour devenir muet dans un certain sens , et ne veuille désigner que 
par des gestes chastes ce que la philosophie ne peut en fait jamais pénétrer totalement 
par le discours , devant quoi elle doit s’arrêter sans aucun esprit d’intrusion pour en 
désigner l’essence comme un observateur frappé de mutisme . 
 

  Tel était l’état intérieur , caractérisé psychologiquement , dans lequel je me trouvais et à 
partir duquel j’exposai ma conférence  Gœthe , père d’une esthétique nouvelle . 
 

	
7  Eduard von Hartmann  1842 – 1906   philosophe allemand 
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  Puis m’échut plus tard la tâche de faire une seconde halte sur la voie tracée par la 
question que j’ai caractérisée au début de mon exposé aujourd’hui . J’avais alors à faire 
devant des anthroposophes une conférence sur « l’essence des arts ».8  L’état d’esprit 
régnant à l’époque dans tout ce milieu ne me permettait pas de parler de la même 
manière . Je désirais maintenant parler de telle sorte qu’il soit possible de rester à 
l’intérieur de l’expérience artistique elle-même . Je voulais maintenant parler de l’art d’une 
manière artistique . Et je savais également : maintenant je me trouve sur l’autre rive , la 
rive opposée à celle où je me tenais au moment de ma conférence sur Gœthe , père d’une 
esthétique nouvelle . Cette fois-ci , je parlais de façon à éviter soigneusement tout 
glissement vers des formulations philosophiques . Car je ressentais cela comme si l’être 
de l’art était immédiatement enlevé aux mots , lorsque l’on glisse dans des caractérisations 
philosophiques . Le non-artistique des simples concepts ravageait alors les forces dont 
vient le discours . Et j’essayais alors à partir de cette ambiance de parler des arts d’une 
façon psychologique qui évite de glisser vers des formulations philosophiques . Aujourd’hui 
il me faut à présent de nouveau parler de la psychologie des arts . 
 

  Quand on a franchi intérieurement les deux autres étapes de façon vivante , il n’est pas 
particulièrement facile de s’arrêter encore fois ailleurs . Et maintenant je ne pouvais faire 
autrement que de tourner ces considérations vers la vie . Je cherchais un point d’où il me 
serait possible avec mon étude de l’élément artistique d’entrer dans la vie . Et voilà que je 
trouvais comme une sorte de donné évident cet aimable romantique Novalis .9  Et si après 
ce regard sur Novalis je me pose la question : Qu’est-ce que la poésie ? Que recouvre 
cette forme particulière de l’expérience artistique qu’est la vie poétique ? – là , se tient 
devant moi la figure vivante de Novalis . Bizarrement Novalis nait dans ce monde avec une 
sensibilité singulière qui le maintint durant toute sa vie physique au-dessus de la réalité 
prosaïque extérieure . Il y a dans cette personnalité quelque chose qui s’élève et s’envole 
à grands coups d’ailes au-dessus de ce que qui fait la prose de la vie . C’est quelque 
chose qui a vécu parmi nous les hommes comme si en un point du devenir du monde cela 
voulait exprimer : Voilà ce qu’il en est du vécu poétique véritable face à la réalité sensible 
extérieure . Et cette personnalité Novalis vit et s’investit dans l’existence , et elle s’éprend 
d’un lien amoureux tout à fait réel spirituellement pour une jeune fille de douze ans , 
Sophie von Kühn 10 . Et tout son amour pour cette fille encore pré pubère est si bien 
habillée de la poésie la plus sublime que rien dans cette relation ne vous suggère quoi que 
ce soit de sensible . Mais toute la ferveur du sentiment humain que l’on peut connaître 
quand l’âme humaine plane librement dans les sphères de la poésie , loin au-dessus des 
réalités prosaïques , toute la ferveur de ce sentiment vit dans cet amour de Novalis pour 
Sophie von Kühn . Et cette jeune fille meurt deux jours après la fin de sa quatorzième 
année , à l’âge où la réalité de la vie physique touche si fortement les autres êtres qu’ils 
descendent dans les forces sexuelles du corps physique . Avant même que cela se 
produise , Sophie von Kühn est ravie dans les mondes spirituels et , avec une conscience 

	
8  Rudolf Steiner  Das Wesen der Künste  L’essence des arts  conférence du 28 octobre 1909  à Berlin   document Eurios 
2020/62 
9  Friedrich von Hardenberg , dit Novalis , 1772 – 1801 , écrivain , poète et penseur allemand  
10  Sophie von Kühn  17.3.1782 – 19.3.1797 , rencontre avec Novalis le 14 novembre 1794 , fiançailles secrètes le  
17 mars 1795 , la maladie de Sophie débute en novembre 1795 , décès le 19 mars 1797 . Ndt 
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encore plus forte que l’avait été chez lui jusqu’alors l’instinct poétique , Novalis décide 
dans le sentiment vivant de son âme de suivre Sophie von Kühn dans la mort . Il vit avec 
celle qui n’est plus dans le monde physique . Et ceux qui , après cette période , furent de 
par leurs sentiments très proches de Novalis , disent qu’il séjourne vivant sur terre mais 
comme arraché à cette vie et transporté dans des mondes spirituels , il parle avec des 
réalités qui ne sont pas sur terre , qui n’appartiennent pas en réalité à cette terre . Quant à 
lui il se ressent dans cette réalité poétique dissociée de la réalité prosaïque tel , que , ce 
que d’autres personnes ne voient que dans la maitrise des forces extérieures comme 
complète expression de la volonté agissant dans la réalité , lui apparait déjà dans le 
monde poétique-idéal et il parle d’ « idéalisme magique » pour désigner l’orientation que 
prend sa vie . 
 

  Si on tente alors de comprendre ce qui s’est dévoilé à cette âme merveilleusement 
formée , qui , sans toucher la réalité , la réalité extérieure , savait aimer et qui par 
conséquent savait vivre avec ce qui lui avait été arraché dans la réalité avant d’atteindre 
une certaine étape de réalisation extérieure , si on se lie à tout ce que cette âme-Novalis a 
produit ensuite on trouve la plus pure expression de ce qui est poétique . Et une question 
se résout , qui est d’ordre psychologique , du simple fait que l’on pénètre dans le courant 
de production poétique qui découle des écrits poétiques et prosaïques de Novalis .  
 

  Mais alors on a une impression curieuse . On a l’impression , quand on pénètre ainsi de 
façon psychologique l’essence de l’élément poétique , d’une réalité vivante , celle de 
Novalis , qui plane derrière ce qui est poétique et qui retentit dans tout ce qui est poétique . 
On a l’impression que ce Novalis vient des sphères de l’âme et de l’esprit et qu’il apporte 
avec lui ce qu’il déverse sur la vie prosaïque extérieure lui donnant ainsi un éclat poétique . 
On a l’impression qu’une âme est venue là , dans le monde , une âme qui apporte avec 
elle le psychique-spirituel sous sa forme la plus pure , que tout le corps a été pénétré 
d’âme et d’esprit , et que par cette disposition intérieure qui était pleine d’âme et d’esprit , 
elle a assimilé l’espace et le temps de manière telle que l’espace et le temps se dépouillant 
de leur être extérieur sont réapparus de façon poétique dans l’âme de Novalis . Il y a 
comme un entrelacement de l’espace et du temps dans la poésie de Novalis . 
 

  On le voit , la poésie pénètre dans le monde avec une âme forte et un esprit fort et par 
cette force elle se donne un espace et un temps . Mais elle surpasse l’espace et le temps , 
dissolvant l’espace et le temps par la force de l’âme humaine et dans cette dissolution de 
l’espace et du temps par la force de l’âme humaine réside la psychologie de la poésie . 
Mais à travers ce processus de dissolution de l’espace et du temps résonne chez Novalis 
comme un élément fondamental profond qui se trouvait là . On pouvait , on peut l’entendre 
résonner dans tout ce que Novalis a révélé au monde , et on ne peut alors faire autrement 
que de se dire : Ce qui est âme , ce qui est esprit est venu là , au jour , pour rester poésie , 
pour s’appropriant l’espace et le temps dissoudre l’espace et le temps en poésie . 
Cependant quelque chose d’autre est resté dans les soubassements de cette vie 
psychique , quelque chose qui repose dans les profondeurs de l’âme humaine , si 
profondément que cela peut être perçu comme une force constituante , en ce que celle-ci 
est elle-même structurante dans les dispositions intérieures les plus profondes de 
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l’organisme humain , en ce qu’elle vit comme âme créant au plus intérieur de l’être 
humain . Le musical  vivait comme élément fondamental dans toute la production poétique 
de Novalis , la vie musicale , le monde artistique retentissant , qui se manifeste au-dehors 
exprimant l’harmonie du monde et qui est aussi ce qui travaille , en créant artistiquement 
dans son intimité , à l’être humain depuis le cosmos . 
 

  Si l’on essaye de pénétrer dans la sphère , où le psychique-spirituel en l’homme travaille 
et crée de la façon la plus intime en l’homme , on accède à une activité formatrice 
musicale et on se dit : Avant même que le musicien fasse retentir ses notes dans 
l’univers , l’être de la musique a saisi lui-même l’être du musicien et a tout d’abord 
incorporé le musical en lui , intégré le musical dans son humanité , par la suite le musicien 
révèle ce que l’harmonie cosmique avait placé d’abord , sans qu’il en ait eu conscience , 
dans les soubassements de son âme . L’effet mystérieux de la musique repose là-dessus . 
Et tout ce que l’on peut dire à propos du musical s’appuie sur ce fait que : Le musical 
exprime la sensibilité la plus intime de l’être humain .  – Et en se préparant à l’intuition des 
phénomènes par les vécus d’expérience correspondant , en s’ouvrant à cette poésie de 
Novalis , on saisit quelque chose que j’appellerais volontiers la psychologie de la musique . 
 

  Et le regard est ensuite conduit vers la fin de Novalis dans sa vingt-neuvième année . 
Novalis quitte cette vie sans souffrance , s’abandonnant à l’élément musical qui n’avait 
cessé de résonner dans sa production poétique durant toute sa vie . Au moment de 
mourir , il demanda à son frère de jouer du piano pour lui , et cet élément , qu’il avait 
apporté dans la vie pour le laisser retentir dans sa poésie , devait à nouveau le reprendre 
lorsque mourant il quitta de la réalité prosaïque et passa dans le monde spirituel . Novalis 
mourut à vingt-neuf ans aux sons du piano . Il cherchait cette patrie musicale que , dans le 
plein sens du mot il avait quitté en naissant pour en tirer la musicalité qu’il offrit à la 
poésie . 
 

  Je pense que voilà comment on peut vivre le passage de la réalité à la psychologie des 
arts . La voie doit être douce , elle doit être pleine d’intériorité , elle ne doit pas être réduite 
à un état squelettique par des formes philosophiques abstraites , ni de celles qu’on 
emprunte à la pensée rationnelle dans le sens de Herbart , ni de celles qui ne sont que 
carcasse osseuse restant de l’observation extérieure de la nature dans le sens de Gustav 
Fechner .11 
 

  Et Novalis , se trouve ainsi devant nous : s’étant dégagé du musical , laissant le musical 
retentir dans le poétique , fusionnant l’espace et le temps dans le poétique , n’ayant par 
l’idéalisme magique pas touché la réalité prosaïque extérieure de l’espace et du temps , 
puis retournant de nouveau dans la spiritualité musicale . 
 

  Et il y a une question que l’on rencontre : si Novalis avait eu la constitution physique pour 
vivre plus longtemps , si ce qui de l’âme humaine et de l’esprit humain s’est exprimé là ,  
en sonorité musicale et en qualité poétique dans une psychologie intérieure agissante , si 
cela n’était pas retourné à vingt-neuf ans dans le pays musical d’origine , mais si cela avait 

	
11  Gustav Theodor Fechner  1801 – 1887 philosophe et psychologue allemand , ses travaux sont placés aux origines de 
la psychologie expérimentale . 
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continué à vivre par une organisation corporelle plus robuste , où cette âme se serait-elle 
retrouvée ? Où cette âme se serait-elle trouvée , si elle avait dû rester plus longtemps 
dans la réalité prosaïque , dont elle s’est dégagée au moment , où il était encore possible , 
sans interférence avec l’espace extérieur et avec le temps extérieur , de retourner dans le 
monde musical sans spatialité ? 
 

  Il m’importe de ne pas répondre à cette question de manière théorique . J’aimerais 
là aussi , attirer votre regard sur la réalité et elle est là ; elle aussi s’est exprimée dans une 
évolution biographique humaine . Lorsque Goethe eut atteint l’âge auquel Novalis du fait 
de son état d’âme musical et poétique a quitté le monde physique , une aspiration 
profonde s’est élevée dans l’âme-Goethe à entrer dans ce monde artistique qui s’est élevé 
le plus haut dans la transformation de ce qui existe et peut s’exprimer dans l’espace et le 
temps . C’est à cet âge que le désir nostalgique se fit plus ardent en Goethe de descendre 
vers le sud et de percevoir en Italie dans l’espace et le temps des œuvres d’art quelque 
chose à partir de quoi s’est développé un art capable de porter l’art authentique dans les 
formes de l’espace et les formes du temps , surtout dans les formes spatiales . Et lorsque 
Goethe se trouve devant les œuvres d’art en Italie et devant ce qui par l’espace pouvait 
parler non seulement aux sens mais aussi à l’âme , là , se fit jour dans son âme la pensée 
suivante : – alors que s’ouvre à lui , comment les Grecs , dont il pensait reconnaitre le 
travail créateur dans ces œuvres d’art , avaient produit , de la même façon que la nature 
elle-même produit et crée , de la même façon que les lois naturelles productrices et 
créatrices qu’il croyait découvrir sous peu – , en face donc du psychique et du spirituel qui 
venaient à lui par les formes spatiales , s’impose à lui la certitude : Là , il y a nécessité , 
Dieu est là . – Avant de partir vers le sud , ils avaient , Herder 12  et lui , portés par la 
lecture de Spinoza 13 , recherché la présence de Dieu dans les expressions psychiques et 
spirituelles du suprasensible dans le monde sensible extérieur . L’état d’âme lui était resté , 
qui l’avait poussé à rechercher ensemble avec Herder son dieu dans celui de Spinoza . 
Mais il n’avait pas trouvé satisfaction . Ce qu’il avait cherché à propos de dieu dans la 
philosophie de Spinoza , se réveilla dans son âme , lorsqu’il se trouva devant les œuvres 
d’art , dans lesquelles il crût retrouver l’art spatial de la Grèce antique , et il eut alors 
l’impression : Là , il y a nécessité , Dieu est là . 
 

  Qu’a-t-il ressenti ? Il a manifestement ressenti , comment ce psychique-spirituel , qui vit 
dans l’être humain , a travaillé aux œuvres de sculpture et d’architecture de l’art antique , 
ce qui veut s’exprimer au dehors dans l’espace , ce qui se projette dans l’espace et 
lorsque cela tend vers la peinture se projette aussi spatialement dans le temps . Et Goethe 
a vécu psychologiquement ce qui se trouve de façon polaire à l’opposé du vécu de 
Novalis . Novalis a vécu comment , lorsque l’être humain dans son être intérieur le plus 
intime entre dans l’espace et le temps tout en voulant rester poétique-musical , l’espace et 
le temps se fondent dans le vécu d’expérience humain . Goethe a vécu comment , lorsque 
l’être humain travaille et sculpte l’espace avec le spirituel-psychique qui vit en lui , le 
spirituel-psychique ne fait pas fondre l’espace et le temps , il a vécu comment ce spirituel-

	
12   Johann Gottfried Herder  1744 – 1803   philosophe et écrivain classique allemand , Herder et Goethe firent 
connaissance lors de leur séjour d’étudiants à Strasbourg en 1770 – 71  
13  Baruch Spinoza  1632 – 1677  philosophe néerlandais  
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psychique s’adonne avec amour à l’espace et au temps de telle sorte que le psychique-
spirituel objectivé réapparait , resurgit de l’espace et du temps . Comment l’esprit et l’âme 
de l’être humain , sans s’arrêter à l’expérience sensible , sans rester assis dans l’œil , 
sortent pour passer sous la surface des choses et pour produire , à l’aide des forces qui 
sont agissantes sous la surface des choses , des œuvre d’architecture , pour former des 
œuvres de sculpture , c’est ce que Goethe ressentait dans ces moments qui l’incitèrent à 
dire : Là , il y a nécessité , Dieu est là . Tout le spirituel divin qui vit dans le subconscient 
de l’être humain est contenu là-dedans , ce que l’être humain partage avec le monde , 
sans qu’il s’arrête devant le gouffre qu’ouvrent ses sens entre lui et le monde . Là se 
trouve ce que l’être humain vit artistiquement lorsqu’il est capable d’imprégner , de 
sculpter , de renforcer le spirituel-psychique dans les forces qui vivent sous la surface des 
choses physiques . – Qu’y a-t-il chez Novalis , qui fasse psychologiquement de lui un 
créateur musical-poétique ? Qu’y a-t-il chez Goethe , qui le pousse à ressentir la plus 
totale nécessité de la nature créatrice dans les arts plastiques , à ressentir la nécessité 
complètement non-libre de la productivité naturelle dans les œuvres d’art spatiales , dans 
les œuvres matérielles ? Qu’est-ce qui le pousse là , à se dire , malgré l’impression de 
nécessité : Là est Dieu ? 
 

  A chacun des deux pôles , celui de Novalis et celui de Goethe , quand repose sur l’un des 
pôles le point de mire qui indique la direction que doit prendre la compréhension 
psychologique du poétique et du musical , et quand repose sur l’autre pôle le point de mire 
qui indique la direction que doit prendre la compréhension psychologique qui veut saisir le 
plastique et l’architectural , aux deux pôles se trouve un vécu d’expérience qui dans le 
domaine de l’art est vécu intérieurement et vis-à-vis duquel la plus grande tâche de l’art 
c’est en réalité de porter ce vécu extérieurement dans le monde : le vécu d’expérience de 
la liberté humaine .  
 

  Dans le vécu d’expérience spirituel-sensible-physique habituel l’action formatrice du   
spirituel-psychique pénètre jusqu’à l’organisation des sens ; puis laisse entrer dans les 
sens ce qu’est la réalité extérieure du monde physique-matériel avec son existence 
intérieure spirituelle psychique , pour opérer la liaison mystérieuse qui est source de tant 
de soucis pour la physiologie et pour la psychologie . Alors , lorsque par la naissance 
quelqu’un est introduit dans la vie avec une disposition originelle poétique-musicale qui 
tient tellement en elle-même , que cette personne veut à sa mort sortir de la vie aux sons 
de la musique , alors cet être spirituel-psychique ne pénètre pas jusqu’aux golfes des 
sens , mais cet être imprègne d’âme et spiritualise de part en part la totalité de 
l’organisme , faisant de la totalité de celui-ci un organe sensoriel , et cela place l’homme 
tout entier dans le monde comme le sont normalement les sens isolés , un œil seul ou une 
oreille seule . Le spirituel-psychique fait alors halte à l’intérieur de l’être humain , et lorsque 
ce spirituel-psychique se confronte extérieurement avec le monde matériel , l’espace et le 
temps ne sont pas pris dans leur réalité prosaïque , l’espace et le temps fusionnent dans la 
vision humaine . Voilà ce qui se passe à l’un des pôles . L’âme vit là , poétiquement 
musicalement dans sa liberté , parce qu’elle est organisée de telle sorte que la réalité de 
l’espace et du temps se fond dans sa vision intuitive . L’âme vit ici en liberté , sans toucher 
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le sol de l’existence physique prosaïque , dans une liberté toutefois , qui ne peut pas 
descendre dans cette réalité prosaïque .  
   

  Quant à l’autre pôle , l’élément spirituel de l’être humain et l’âme y vivent tels qu’ils ont 
vécu en Goethe . Cette vie psychique et spirituelle est si forte qu’elle ne pénètre pas dans 
le corporel physique de l’être humain jusqu’aux golfes des sens seulement mais qu’elle 
pénètre également ces organes des sens et s’étend encore au-delà des sens . Il y a dans 
l’âme de Novalis , j’aimerais dire , une spiritualité si tendre qu’elle ne parvient pas à 
organiser complètement les sens ; il y dans l’âme de Goethe une spiritualité tellement 
vigoureuse qu’elle traverse l’organisation des sens et qu’elle s’enfonce dans la vie du 
cosmos par-delà les frontières de sa propre peau , delà vient cette aspiration à une 
compréhension des domaines artistiques qui introduisent le psychique spirituel dans 
l’espace et le temps . C’est pourquoi cette spiritualité est organisée de telle sorte qu’avec 
ce qui dépasse les frontières de l’organisme corporel elle veut plonger dans l’espace plein 
d’âme des arts plastiques , dans la force spatiale chargée d’esprit de l’architecture , dans 
la manifestations des forces qui sont déjà intériorisées en tant que forces spatiales et 
temporelles mais peuvent tout de même être saisies extérieurement sous cette forme dans 
la peinture .  
 

  Il y a donc ici également une sorte de libération de la nécessité , une libération de ce 
qu’est l’être humain lorsque son être psychique et spirituel fait halte dans les golfes de la 
sphère sensorielle . Libération dans le poétique musical d’une part : la liberté vit là-
dedans , mais elle y vit de telle façon qu’elle ne touche pas le sol du sensible . Libération 
dans les vécus d’expérience des arts plastiques , de l’architecture et de la peinture d’autre 
part : mais une liberté d’une telle vigueur que si elle voulait s’exprimer autrement que d’une 
manière artistique , elle détruirait l’existence extérieure physique-sensible car cette force 
plonge sous la surface de cette dernière . 
 

  C’est une chose que l’on ressent quand on approche avec une juste compréhension ce 
que Goethe a dit avec tant d’insistance de ses idées sociales , disons dans  Les années de 
voyage de Wilhelm Meister . Ce que l’on ne peut pas confier à la réalité lorsque cela doit 
être formé en liberté , cela devient du poétique musical ; ce que l’on n’a pas le droit de 
porter dans la vision jusqu’à la réalité du représenté physique sensible , si cela ne doit 
détruire la réalité extérieure , ce que l’on doit laisser dans les formes provenant des forces 
spatiales et temporelles , ce que l’on doit laisser dans la simple reproduction d’un bloc de 
bois , car cela détruirait sinon l’organique , car cela c’est pour lui force de mort , cela 
devient plastique , cela devient architecture . 
 

  Nul ne peut comprendre la psychologie des arts , s’il ne peut comprendre le plus d’âme 
qui doit vivre dans le sculpteur , qui doit vivre dans l’architecte , par rapport à la vie 
ordinaire . Personne ne peut comprendre le poétique musical s’il n’accède pas à ce 
surplus , qui vit dans le spirituel psychique d’un être humain , ce surplus d’esprit , ce 
dépassement spirituel de l’organisation physique qu’il ne peut laisser avancer jusqu’au 
physique sensible , mais qu’il doit laisser en liberté à l’arrière-plan . Une libération , c’est le 
vécu d’expérience qui se produit lors d’une véridique appréhension des arts , vivre 
l’expérience de la liberté dans ses oppositions polaires . 
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  En l’homme repose ce qui constitue sa forme vivante ( Gestalt ).14  Dans la réalité de 
l’être humain cette forme vivante est traversée par ce qui devient son mouvement . Dans la 
forme vivante de l’être humain s’interpénètrent venant de l’intérieur la volonté et venant de 
l’extérieur la perception , et la forme vivante de l’être humain est tout d’abord l’expression 
extérieure apparente de cette interpénétration . L’être humain vit entravé , lorsque sa 
volonté , sa volonté développée intérieurement , qui veut entrer dans le mouvement , doit 
s’arrêter sans y entrer devant la sphère où les perceptions sont assimilées . Et dès que 
l’homme peut prendre conscience de tout son être , la sensation prend vie en lui : En toi vit 
plus que ce que dans des échanges avec le monde tu peux rendre vivant en toi par ton 
organisation nerveuse et sensorielle . Alors se lève la nécessité obligeante de mettre en 
mouvement la forme vivante humaine , maintenue jusque-là au repos , étant ainsi 
l’expression de cette relation normale , de la mettre dans des mouvements qui portent eux-
mêmes la forme de la forme vivante de l’être humain ( die Form des menschlichen 
Gestalt ) dans l’espace et le temps . De nouveau c’est une lutte de l’être intérieur humain 
avec l’espace et le temps . Si l’on essaye de saisir et tenir cela de façon artistique , alors 
se dégage de cela , entre le musical-poétique et le plastique-architectural-pictural , 
l’eurythmique .  
 

  Je crois , que l’on reste d’une certaine façon intérieurement immobilisé dans les arts , si 
l’on essaye, ce qui reste toujours encore un balbutiement , de parler des arts et de ce qui 
vit artistiquement . Je crois , qu’il n’y a pas seulement dehors entre ciel et terre beaucoup 
de choses que la philosophie humaine , telle qu’elle se présente le plus souvent , ne peut 
s’imaginer , mais que se trouve dans l’intérieur de l’être humain ce qui en entrant dans les 
relations avec le physique-corporel vivant produit la libération tout d’abord à l’intérieur de la 
vie artistique dans les deux directions polaires . Et je crois que l’on ne peut pas 
comprendre psychologiquement la vie artistique , si l’on veut la saisir en la cherchant dans 
la vie normale de l’âme , mais que l’on ne peut la saisir que par le psychique spirituel plus 
élevé en l’être humain qui est capable de dépasser vers les mondes suprasensibles cette 
vie normale de l’âme .  
 

  Quand on considère deux natures artistiques aussi éminentes que le sont Novalis et 
Goethe , alors se manifestent phénoménologiquement à partir de la réalité ,  comme je le 
crois , les mystères de la psychologie des arts . Schiller l’a ressenti une fois de façon 
particulièrement profonde , lorsque voyant Goethe il a dit ces mots : Tu ne peux entrer 
dans le pays de la connaissance que par la beauté de l’aurore .  – En d’autres termes : Ce 
n’est qu’esn luttant , t’adonnant de toute ton âme à la vie artistique , que tu t’élèveras vers 
les domaines de la sphère à laquelle aspire la connaissance . Et c’est une belle 
expression , je crois , une parole d’artiste , lorsqu’il est affirmé : Artiste , forme et crée , ne 

	
14  La langue allemande distingue avec les deux termes  Form  et  Gestalt , deux aspects de la réalité que nous ne 
saisissons dans la langue française que par une réflexion qui se traduit par des adjectifs ou des périphrases . Une Form 
serait une apparence qui se fige et se maintient si n’intervient aucune modification extérieure . Une Gestalt est une forme 
vivante qui peut de par elle-même se modifier et même changer d’apparence . La constance de la forme est manifeste 
dans son apparence , la constance de la Gestalt , de la forme vivante , est manifeste dans la vie qui l’anime . Ndt 
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discoure pas .15  –  Mais ce sont des mots contre lesquels on doit pécher , simplement 
parce que l’être humain est un être qui parle . Toutefois aussi vrai soit-il que l’on doit 
pécher contre ces mots : Agis et forme , artiste , ne discoure pas  –  aussi est-il vrai , je 
crois ,  que l’on doit toujours expier ce péché , que l’on doit à chaque fois , lorsque l’on 
veut parler des arts , essayer de créer et former en parlant . Forme , artiste , ne parle pas , 
et si tu es comme être humain dans l’obligation de parler des arts , essaye de parler en 
formant , de former en parlant .  
 
 
Traduction initiale de Vincent Choisnel 1987 , en partie retravaillée par Pierre Tabouret 2020 
___________________	

	
15 À côté des verbes  formen ,  gestalten ,  la  langue allemande dispose encore du verbe bilden ; en fançais on utlise le 
verbe former avec des nuances selon les contextes , on pourrait cependant dire que  bilden  c’est créer une Gestalt , que 
c’est former par un processus qui aboutit à une forme vivante , comme dans un mouvement artistique .  Ndt 


